PROLOG

Saga familiei Gurlitt a inceput pentru mine in 1998, intr-una
dintre zilele acelei ierni geroase care se abdtuse ca un blestem asupra
Europei de la sfarsitul lui octombrie pani in aprilie. Ninsese abun-
dent si era un frig de cripau pietrele. La acea vreme eram bancher de
investitii, specializatd aproape exclusiv in restaurarea clidirilor
istorice si arhitecturii peisagistice si introducerea lor intr-un circuit
de utilizare alternativa. Dupd cate stiam, eram singurul exemplar
independent din ,,comunitatea bancard” autorizata, de aceea pentru
unii eram la fel de rard ca un inorog de aur (sau un balaur proverbial
pentru altii) si md bucuram de statutul, minor, este adevarat, al unui
star rock. Recunogteam cd eram capabild si vdd si sd cunosc lucruri
si locuri pe care majoritatea nici micar nu le puteau intreziri.
Acestea fiind zise, devenisem hapsana si simteam o nevoie urgenti de
schimbare. Nu am avut nici cea mai micd banuiald cd ziua aceea urma
sa devind una dintre cele mai importante din cariera mea.

Era pur si simplu o altd célétorie de o zi la Ziirich, ca multe
alte zeci de cildtorii de o zi pe care le ficusem in anii precedenti.
Deoarece in compania mea exista un actionar elvetian institutional,
Zirich, Geneva si Lausanne deveniserd destinatii obisnuite in cdu-
tarea de investitori de buni-credintd. Sub amenintarea zipezii si a
furtunii, eram nerdbdétoare si ma intdlnesc cu potentialul investitor
Impreuni cu directorul lui de banci si si ma intorc rapid cu dovada
capacititii sale de a investi milioane in proiectul la care lucram.

Destinatia mea era una dintre cele mai scumpe si exclusiviste
artere din lume — Bahnhofstrasse, sediul principalelor banci de pe
glob si, cel mai important, al clientilor lor bogati veniti din toate
colturile lumii. Legile elvetiene privind secretul bancar ii atrageau
deopotrivi si pe cei cu bani, si pe cei cu faimi — in special pe atunci'.
Astizi, lucrurile sunt usor diferite.

Intalnirea cu potentialul investitor si directorul bincii lui
a decurs bine, iar ultimul punct de pe agenda zilei urma si fie
verificarea certificatelor de actiuni, a certificatelor de depozit,
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a bijuteriilor si obiectelor de artd din seiful bancii. Ma pricepeam
foarte bine si par interesatd si sd pun o multime de intrebari.

Cititorii care n-au vizut niciodatd un seif dintr-o banci elvetiana
trebuie si stie ci este ceva incredibil. Inciperea enormi continea o
multime de rafturi de depozitare glisante, numerotate si foarte
apropiate Intre ele. Fiecare raft ascundea de privirile iscoditoare zeci
de opere de arti fabuloase. In timp ce mergeam pe culoarul larg din
mijlocul incdperii, cu rafturi inchise si de-o parte, si de alta, ma
gandeam cd fiecare dintre ele era in felul sdu o cutie a Pandorei.
In unele cazuri, seiful seamini cu un orisel linistit si ticut. In altele,
cu o vistierie de altddata, prin care te strecori cu greu. Cele mai mari
nu seamini cu ceea ce vedem in filme sau la televizor. $i nici cu
pestera lui Aladin, chiar dacd sunt tot atit de incédrcate de comori si
de firele aurii ale unor povesti nespuse care rivalizeazi cu cele tesute
de Seherezada.

Seiful despre care va vorbesc apartinea tipului ordgelului linistit
si tdcut. Singurele zgomote erau pasii directorului, ai cdrui pantofi
rasunau pe dalele din piatrd ale podelei, dar chiar si acestea se auzeau
in surdind, gratie izolarii fonice. Nu md puteam abtine sd nu ma
gandesc cd era locul ideal pentru o crimai la ora inchiderii — ascunzi
cadavrul intre doud rafturi glisante si nu va fi depistat decét zile sau
sdptamani mai tarziu din cauza mirosului fetid de descompunere...
asta dacd nu cumva vreun ghinionist proprietar de opere de artd nu
ar dori si-si viziteze comoara aflatd chiar in locul unde a fost pitit
cadavrul.

In timp ce inaintam, am observat ci un raft glisant era usor
intredeschis. Am zdrit marginile a ceea ce mi s-a parut a fi un tablou
peisagist din secolul al XIX-lea si o eticheta cu literele ,RLITT”
inscriptionate sub rama. Rlitt? Gurlitt? Sa fi fost un tablou de Louis
Gurlitt, pictorul peisagist din secolul al XIX-lea? Fird sa-mi dau
seama, am pus intrebarea aceea cu voce tare. Directorul béncii s-a
intors brusc spre mine si, incruntandu-se, a inchis raftul.

— Nu, a pufnit el. Este negustorul de arta nazist din secolul XX.

Nu am fost niciodatd o buni jucitoare de pocher. Vorbele lui
m-au socat §i asta s-a vdzut pe chipul meu. Directorul a inteles
imediat cd a ficut o gafd si a incercat s-o dreagd, mustrindu-mai.
N-ar fi trebuit si trag cu ochiul la o proprietate privati. Incilcasem
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legile elvetiene. Fusesem adusi in seif la cererea unui client impor-
tant (adica investitorul) si reprezentam o institutie de prestigiu.
Mi-am cerut scuze, dar améindoi stiam cd era prea tirziu sd mai
schimbdm ceva. Am continuat si examindm bunurile potentialului
investitor, insd atmosfera devenise tensionata.

Desi mi-am reluat demnitatea profesionald, am stiut instinctiv ca
povestea era mai complicata decét pirea la prima vedere. Nu auzisem
niciodatd de un negustor de artd nazist din secolul al XX-lea al cirui
nume sd se termine in ,RLITT”. Cu sigurantd, nu putea fi vorba
despre pictorul peisagist Louis Gurlitt. Dacd nu md ingela memoria,
el murise tot in secolul al XIX-lea, dar nu eram sigura. Studiile mele
de istorie a artei faceau parte dintr-o viati la care fusesem fortatd sa
renunt din cauza unui tatd* demonic, care credea ci toti artistii sunt
niste ,,ciudati” — sau cel putin asa mi-a spus cAnd mi-a ars portofoliul
cu lucrari de artd, cu conditia acceptdrii unui program de cursuri
pentru diploma de licentd in arte frumoase. Dar acesta era trecutul —
o altd tari.

Pe cind ieseam din seiful bancii, mi-au revenit in minte alte
vizite similare. O zi petrecutd in seiful din Geneva méa déduse practic
peste cap — ca si felul in care potentialul investitor se lduda ci salvase
toate operele de artd ale evreilor egipteni care se temuserd cd vor fi
ucisi daci Afrika Korps al lui Rommel ar fi cucerit Egiptul. In mod
stupid, il intrebasem de ce operele de arta se mai gaseau acolo, avind
in vedere cd Rommel fusese invins. S-a multumit si-mi zAmbeascd
enigmatic si abia perceptibil, ca un sfinx. Prin urmare, aga ardta un
hot de opere de arti...

In timpul pranzului, directorul bincii si-a supraestimat din nou
pozitia, incercand sd md imbuneze cu vin. Am refuzat. Mi-am dat
seama dupa expresia de pe chipul lui cd md credea o ,,alcoolicd in faza
de recuperare”, aga cd, de ce i-as fi schimbat pirerea? Eram obignuitd
ca bancherii sd md subestimeze. El si-a cerut scuze pentru izbucnirea

* A nu se confunda cu tatil meu vitreg, pe care-1 iubesc foarte mult
(n. aut.).
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pe care o avusese in seif, dupd care si-a turnat pahar dupd pahar.
A recunoscut ci n-ar fi trebuit si se risteascd la mine. In fond, nu
era vina mea cd raftul nu fusese inchis asa cum trebuia. Evident,
investitorul potential 1-a dojenit aspru. Umilinta directorului de
banci a devenit atit de coplesitoare, incit mi s-a ficut mili de el.
Rareori directorii bancilor elvetiene fac asemenea gafe.

Asa cd am fost rduticioasd si am profitat de brusca lui schimbare
de atitudine, ajutatd de nervozitatea cu care deserta pahar dupa
pahar. Pe neasteptate, 1-am intrebat cu glas perfect inocent daci
exista vreun negustor de artd din secolul al XX-lea pe nume Gurlitt.
Ba bine cd nu! a exclamat directorul. Nu fusese un simplu negustor
de artd, ci chiar negustorul lui Hitler. Numele sdu era Hildebrand
Gurlitt.

* * *

In anul acela, parci pentru a mi lega definitiv de cazul Gurlitt,
am mostenit, in mod surprinzitor, doud opere de arti furate in epoca
nazistd pe care le-am predat imediat ,Registrului operelor de arta
disparute” din Londra, pentru a-i localiza pe proprietarii lor de drept
si a le returna. Deoarece tablourile proveneau din Ungaria, m-am
oferit de doud ori sd merg acolo, trimisa de Consiliul Britanic, si
m-am intélnit cu ministrul ungar al culturii, care m-a informat cd in
Ungaria nu existau lucrdri de arta furate. I-am dat dreptate. Toate
operele de artd furate din Ungaria fuseserd transportate in alti parte.
Nu a fost amuzat.

In ultimii 14 ani, am cercetat pe cont propriu ,,Registrul operelor
de artd dispdrute” pentru a-i gési pe urmasii proprietarilor tablourilor
pe care le mostenisem — fard niciun rezultat pdnd acum. Am cerut
ajutor si Muzeului Holocaustului din Ierusalim, Yad Vashem. Intre
timp, am mogtenit o a treia picturd furatd din Ungaria. Eram mandra
de abilititile mele de investigator, dar nu stiam cum sd descopar
urmasii proprietarilor cind si cei mai buni experti esuasera.

Aceasta este legitura mea cu incredibila §i — in ciuda mediatizarii
intense — tainica poveste a unei familii ilustre, a perioadei in care a
trdit i pierderii de citre multi a busolei morale. Cornelius Gurlitt a
aflat de aceastd carte Inainte de a muri si a fost incintat ci cineva a
gasit rdgazul si resursele necesare pentru a relata cele intdmplate — si
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mai ales a motivelor pentru care s-a intdmplat asa. Contextul este
crucial in istorie, iar Hildebrand Gurlitt s-a niscut in momentul cel
mai critic din dezvoltarea nationald a Germaniei.

Pentru a intelege mai bine ascensiunea nazismului in acest leagin
al culturii europene si evolutia rolului lui Gurlitt ca ,negustorul de
artd al lui Hitler”, am extins cercetdrile pana la originile celor doi.
Cartea aceasta examineazd viata a trei generatii din familia Gurlitt,
axindu-se pe Hildebrand — un baiat educat, dintr-o familie ilustr3,
care facea parte din pitura superioard a clasei de mijloc. Expresio-
nismul german si avangardismul, pe care Gurlitt le indragea, repre-
zentau mai mult decit o simpli artd. Colectionarea operelor respective
Insemna imbritisarea unui nou ideal cultural care a devenit frecvent
»UN narcotic spiritual”, un angajament fata de Neue Sachlichkeit —
»,Noua Obiectivitate” — purtdnd deseori cu el un ,expresionism
politic”, pentru a o cita pe Hannah Arendt. S-a niscut astfel o noud
Weltanschauung, ,viziune despre lume”, care a permis familiei
Gurlitt i altora si facd fatd statutului international al Germaniei,
supus unei continue schimbdri. Este firul rosu care stribate intreaga
carte si care se afld in spatele intrebarii: Cum a putut un asemenea om
sd devind un hot de artd nemilos care a furat vieti?

Cititorii trebuie sa inteleaga cd ar fi o gravi eroare sd credem cd
furtul de arti este cumva un delict minor al epocii naziste. De fiecare
operd de artd este atagatd cel putin o tragedie umani si o moarte.
Menirea artei este de a uni oameni proveniti din medii sociale si
culturale diferite, intr-o mostenire culturald comuni care transcende
granitele nationale. Arta imbracd multe forme, de la literaturi, la
muzicd, picturd, sculptura, film si altele. Ea ne conecteazi sufletele.
Jefuirea pe picior mare a operelor de artd din muzee, de la persoane
particulare, din biblioteci si arhive a fost bine calculat si organizatd
de regimul criminal al celui de-al Treilea Reich.

Multi evrei, crestini, atei si disidenti politici si-au pierdut viata
din cauza colectiilor lor de artd. Cei care au supravietuit intr-un fel
sau altul nu si-au recuperat niciodatd grosul bunurilor — fie ci erau
opere de artd, imobile, actiuni, bijuterii, bani lichizi sau aur —,
determinéind aparitia de noi legi, departamente de restituiri in cadrul
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caselor de licitatii §i o intreagd industrie de asigurdri. Unele lucrari
de artd si-au gasit locul azi ca ,foloase necuvenite” in diverse muzee
ale lumii — poate chiar intr-un muzeu din orasul dumneavoastra natal
sau din oragul in care locuiti in prezent. Multe stau ascunse sub
Bahnhofstrasse in Ziirich sau in alt loc din Elvetia. Cei care au reusit
sa-si salveze o parte din amintirile sau lucrurile de pret ale familiei
au ramas profund marcati, speriati si apdsati de sentimentul de
vinovitie al supravietuirii lor. Putini s-au reintors in Germania, iar
unii au revenit in Franta, transmitdndu-le adesea si copiilor senti-
mentele lor de vinovitie si rusine. Furtul obiectelor de arti a privat
familiile acelea de o legdturd esentiald cu istoria lor personald: amin-
tiri care sunt mai pretioase dect valoarea tablourilor — de multe ori,
ultimele clipe in care cei jefuiti i-au mai vizut in viatd pe cei dragi.

Hildebrand Gurlitt a fost o rotitd importantd din magindria aceea
criminald a statului. El coboari scara criminalitdtii la un nivel pe care
cei mai multi dintre noi il putem intelege. Ca hot de artd pentru
Hitler, Gurlitt a furat nu numai vietile victimelor sale, ci i pe cele ale
sotiei si copiilor sdi. Delictele lui, precum delictele altor mii de
indivizi, au rdimas nepedepsite, deoarece s-a decis ca numai aceia care
au dat ordine si fie judecati pentru crime impotriva umanititii. in
Germania nimeni nu a fost judecat pentru furt de obiecte de arti.
Majoritatea directorilor de muzee aprobati de nazisti si-au continuat
activitatea. Zelul nemarginit al lui Gurlitt si comoara secretd cu opere
de artd obtinute ilegal — care au fost pastrate fird remugcdri — sunt
adeviratele lui crime.

Una dintre cele mai infiordtoare — gi adevirate — remarci ficute
de Adolf Eichmann a fost: ,,O sutd de morti inseamnai o catastrofid. Un
milion de morti inseamni o statisticd.” Sper cd am reusit sd va fac sd
intelegeti catastrofa care a lovit generatia lui Hildebrand Gurlitt, ca
si pretul uman al miilor de opere de artd ce au trecut prin mainile
lui. Daca Germania ar fi fost tratata altfel dupa Primul Razboi
Mondial, poate cd nu am trdi si acum repercusiunile celui de-al doilea
conflict.
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