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Saga familiei Gurlitt a început pentru mine în 1998, într-una
dintre zilele acelei ierni geroase care se abătuse ca un blestem asupra
Europei de la sfârşitul lui octombrie până în aprilie. Ninsese abun -
dent şi era un frig de crăpau pietrele. La acea vreme eram bancher de
investiţii, specializată aproape exclusiv în restaurarea clădirilor
istorice şi arhitecturii peisagistice şi introducerea lor într-un circuit
de utilizare alternativă. După câte ştiam, eram singurul exemplar
independent din „comunitatea bancară” autorizată, de aceea pentru
unii eram la fel de rară ca un inorog de aur (sau un balaur proverbial
pentru alţii) şi mă bucuram de statutul, minor, este adevărat, al unui
star rock. Recunoşteam că eram capabilă să văd şi să cunosc lucruri
şi locuri pe care majoritatea nici măcar nu le puteau întrezări.
Acestea fiind zise, devenisem hapsână şi simţeam o nevoie urgentă de
schimbare. Nu am avut nici cea mai mică bănuială că ziua aceea urma
să devină una dintre cele mai importante din cariera mea. 

Era pur și simplu o altă călătorie de o zi la Zürich, ca multe
alte zeci de călătorii de o zi pe care le făcusem în anii precedenţi.
Deoarece în compania mea exista un acţionar elveţian instituţional,
Zürich, Geneva şi Lausanne deveniseră destinaţii obişnuite în cău -
tarea de investitori de bună-credinţă. Sub ameninţarea zăpezii şi a
furtunii, eram nerăbdătoare să mă întâlnesc cu potenţialul investitor
împreună cu directorul lui de bancă şi să mă întorc rapid cu dovada
capacităţii sale de a investi milioane în proiectul la care lucram. 

Destinaţia mea era una dintre cele mai scumpe şi exclusiviste
artere din lume – Bahnhofstrasse, sediul principalelor bănci de pe
glob şi, cel mai important, al clienţilor lor bogaţi veniţi din toate
col ţu rile lumii. Legile elveţiene privind secretul bancar îi atrăgeau
deopotrivă şi pe cei cu bani, şi pe cei cu faimă – în special pe atunci1.
Astăzi, lucrurile sunt uşor diferite. 

*   *   *

Întâlnirea cu potenţialul investitor şi directorul băncii lui
a decurs bine, iar ultimul punct de pe agenda zilei urma să fie
verificarea certificatelor de acţiuni, a certificatelor de depozit,



a bĳuteriilor și obiectelor de artă din seiful băncii. Mă pricepeam
foarte bine să par interesată şi să pun o mulţime de întrebări.

Cititorii care n-au văzut niciodată un seif dintr-o bancă elveţiană
trebuie să ştie că este ceva incredibil. Încăperea enormă conţinea o
mulţime de rafturi de depozitare glisante, numerotate şi foarte
apropiate între ele. Fiecare raft ascundea de privirile iscoditoare zeci
de opere de artă fabuloase. În timp ce mergeam pe culoarul larg din
mĳlocul încăperii, cu rafturi închise şi de-o parte, şi de alta, mă
gândeam că fiecare dintre ele era în felul său o cutie a Pandorei.
În unele cazuri, seiful seamănă cu un orăşel liniştit şi tăcut. În altele,
cu o vistierie de altădată, prin care te strecori cu greu. Cele mai mari
nu seamănă cu ceea ce vedem în filme sau la televizor. Şi nici cu
peştera lui Aladin, chiar dacă sunt tot atât de încărcate de comori şi
de firele aurii ale unor poveşti nespuse care rivalizează cu cele ţesute
de Şeherezada.

Seiful despre care vă vorbesc aparţinea tipului orăşelului liniştit
şi tăcut. Singurele zgomote erau pașii directorului, ai cărui pantofi
răsunau pe dalele din piatră ale podelei, dar chiar şi acestea se auzeau
în surdină, graţie izolării fonice. Nu mă puteam abţine să nu mă
gândesc că era locul ideal pentru o crimă la ora închiderii – ascunzi
cadavrul între două rafturi glisante şi nu va fi depistat decât zile sau
săptămâni mai târziu din cauza mirosului fetid de descompunere...
asta dacă nu cumva vreun ghinionist proprietar de opere de artă nu
ar dori să-şi viziteze comoara aflată chiar în locul unde a fost pitit
cadavrul. 

În timp ce înaintam, am observat că un raft glisant era uşor
întredeschis. Am zărit marginile a ceea ce mi s-a părut a fi un tablou
peisagist din secolul al XIX-lea şi o etichetă cu literele „RLITT”
inscripţionate sub ramă. Rlitt? Gurlitt? Să fi fost un tablou de Louis
Gurlitt, pictorul peisagist din secolul al XIX-lea? Fără să-mi dau
seama, am pus întrebarea aceea cu voce tare. Directorul băncii s-a
întors brusc spre mine şi, încruntându-se, a închis raftul. 

— Nu, a pufnit el. Este negustorul de artă nazist din secolul XX. 
Nu am fost niciodată o bună jucătoare de pocher. Vorbele lui

m-au şocat şi asta s-a văzut pe chipul meu. Directorul a înţeles
imediat că a făcut o gafă şi a încercat s-o dreagă, mustrându-mă.
N-ar fi trebuit să trag cu ochiul la o proprietate privată. Încălcasem
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legile elveţiene. Fusesem adusă în seif la cererea unui client impor -
tant (adică investitorul) şi reprezentam o instituţie de prestigiu.
Mi-am cerut scuze, dar amândoi ştiam că era prea târziu să mai
schim băm ceva. Am continuat să examinăm bunurile potenţialului
investitor, însă atmosfera devenise tensionată. 

Deşi mi-am reluat demnitatea profesională, am știut instinctiv că
povestea era mai complicată decât părea la prima vedere. Nu auzisem
niciodată de un negustor de artă nazist din secolul al XX-lea al cărui
nume să se termine în „RLITT”. Cu siguranţă, nu putea fi vorba
despre pictorul peisagist Louis Gurlitt. Dacă nu mă înşela memoria,
el murise tot în secolul al XIX-lea, dar nu eram sigură. Studiile mele
de istorie a artei făceau parte dintr-o viaţă la care fusesem forţată să
renunţ din cauza unui tată* demonic, care credea că toţi artiştii sunt
nişte „ciudaţi” – sau cel puţin așa mi-a spus când mi-a ars portofoliul
cu lucrări de artă, cu condiţia acceptării unui program de cursuri
pentru diploma de licenţă în arte frumoase. Dar acesta era trecutul –
o altă ţară. 

Pe când ieșeam din seiful băncii, mi-au revenit în minte alte
vizite similare. O zi petrecută în seiful din Geneva mă dăduse practic
peste cap – ca şi felul în care potenţialul investitor se lăuda că salvase
toate operele de artă ale evreilor egipteni care se temuseră că vor fi
ucişi dacă Afrika Korps al lui Rommel ar fi cucerit Egiptul. În mod
stupid, îl întrebasem de ce operele de artă se mai găseau acolo, având
în vedere că Rommel fusese învins. S-a mulţumit să-mi zâmbească
enigmatic şi abia perceptibil, ca un sfinx. Prin urmare, aşa arăta un
hoţ de opere de artă...

*   *   *

În timpul prânzului, directorul băncii şi-a supraestimat din nou
poziţia, încercând să mă îmbuneze cu vin. Am refuzat. Mi-am dat
seama după expresia de pe chipul lui că mă credea o „alcoolică în faza
de recuperare”, aşa că, de ce i-aș fi schimbat părerea? Eram obişnuită
ca bancherii să mă subestimeze. El și-a cerut scuze pentru izbucnirea

___________
* A nu se confunda cu tatăl meu vitreg, pe care-l iubesc foarte mult

(n. aut.).



pe care o avusese în seif, după care și-a turnat pahar după pahar.
A recunoscut că n-ar fi trebuit să se răstească la mine. În fond, nu
era vina mea că raftul nu fusese închis așa cum trebuia. Evident,
investitorul potenţial l-a dojenit aspru. Umilinţa directorului de
bancă a devenit atât de copleşitoare, încât mi s-a făcut milă de el.
Rareori directorii băncilor elveţiene fac asemenea gafe. 

Aşa că am fost răutăcioasă şi am profitat de brusca lui schimbare
de atitudine, ajutată de nervozitatea cu care deșerta pahar după
pahar. Pe neaşteptate, l-am întrebat cu glas perfect inocent dacă
exista vreun negustor de artă din secolul al XX-lea pe nume Gurlitt.
Ba bine că nu! a exclamat directorul. Nu fusese un simplu negustor
de artă, ci chiar negustorul lui Hitler. Numele său era Hildebrand
Gurlitt.

*   *   *

În anul acela, parcă pentru a mă lega definitiv de cazul Gurlitt,
am moştenit, în mod surprinzător, două opere de artă furate în epoca
nazistă pe care le-am predat imediat „Registrului operelor de artă
dispărute” din Londra, pentru a-i localiza pe proprietarii lor de drept
şi a le returna. Deoarece tablourile proveneau din Ungaria, m-am
oferit de două ori să merg acolo, trimisă de Consiliul Britanic, şi
m-am întâlnit cu ministrul ungar al culturii, care m-a informat că în
Ungaria nu existau lucrări de artă furate. I-am dat dreptate. Toate
operele de artă furate din Ungaria fuseseră transportate în altă parte.
Nu a fost amuzat.

În ultimii 14 ani, am cercetat pe cont propriu „Registrul operelor
de artă dispărute” pentru a-i găsi pe urmașii proprietarilor tablourilor
pe care le moştenisem – fără niciun rezultat până acum. Am cerut
ajutor şi Muzeului Holocaustului din Ierusalim, Yad Vashem. Între
timp, am moştenit o a treia pictură furată din Ungaria. Eram mândră
de abilităţile mele de investigator, dar nu ştiam cum să descopăr
urmașii proprietarilor când şi cei mai buni experţi eşuaseră. 

Aceasta este legătura mea cu incredibila şi – în ciuda mediatizării
intense – tainica poveste a unei familii ilustre, a perioadei în care a
trăit şi pierderii de către mulţi a busolei morale. Cornelius Gurlitt a
aflat de această carte înainte de a muri şi a fost încântat că cineva a
găsit răgazul şi resursele necesare pentru a relata cele întâmplate – şi
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mai ales a motivelor pentru care s-a întâmplat așa. Contextul este
crucial în istorie, iar Hildebrand Gurlitt s-a născut în momentul cel
mai critic din dezvoltarea naţională a Germaniei. 

Pentru a înţelege mai bine ascensiunea nazismului în acest leagăn
al culturii europene şi evoluţia rolului lui Gurlitt ca „negustorul de
artă al lui Hitler”, am extins cercetările până la originile celor doi.
Cartea aceasta examinează viaţa a trei generaţii din familia Gurlitt,
axându-se pe Hildebrand – un băiat educat, dintr-o familie ilustră,
care făcea parte din pătura superioară a clasei de mĳloc. Expresio -
nismul german şi avangardismul, pe care Gurlitt le îndrăgea, repre -
zen tau mai mult decât o simplă artă. Colecţionarea operelor respective
însemna îmbrăţişarea unui nou ideal cultural care a devenit frecvent
„un narcotic spiritual”, un angajament faţă de Neue Sachlichkeit –
„Noua Obiectivitate” – purtând deseori cu el un „expresionism
politic”, pentru a o cita pe Hannah Arendt. S-a născut astfel o nouă
Weltanschauung, „viziune despre lume”, care a permis familiei
Gurlitt şi altora să facă faţă statutului internaţional al Germaniei,
supus unei continue schimbări. Este firul roșu care străbate întreaga
carte şi care se află în spatele întrebării: Cum a putut un asemenea om
să devină un hoţ de artă nemilos care a furat vieţi?

*   *   *

Cititorii trebuie să înţeleagă că ar fi o gravă eroare să credem că
furtul de artă este cumva un delict minor al epocii naziste. De fiecare
operă de artă este ataşată cel puţin o tragedie umană şi o moarte.
Menirea artei este de a uni oameni proveniţi din medii sociale şi
culturale diferite, într-o moştenire culturală comună care transcende
graniţele naţionale. Arta îmbracă multe forme, de la literatură, la
muzică, pictură, sculptură, film şi altele. Ea ne conectează sufletele.
Jefuirea pe picior mare a operelor de artă din muzee, de la persoane
particulare, din biblioteci şi arhive a fost bine calculată şi organizată
de regimul criminal al celui de-al Treilea Reich. 

Mulţi evrei, creştini, atei şi disidenţi politici şi-au pierdut viaţa
din cauza colecţiilor lor de artă. Cei care au supravieţuit într-un fel
sau altul nu şi-au recuperat niciodată grosul bunurilor – fie că erau
opere de artă, imobile, acţiuni, bĳuterii, bani lichizi sau aur –,
determinând apariţia de noi legi, departamente de restituiri în cadrul
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caselor de licitaţii şi o întreagă industrie de asigurări. Unele lucrări
de artă şi-au găsit locul azi ca „foloase necuvenite” în diverse muzee
ale lumii – poate chiar într-un muzeu din oraşul dumneavoastră natal
sau din oraşul în care locuiţi în prezent. Multe stau ascunse sub
Bahnhofstrasse în Zürich sau în alt loc din Elveţia. Cei care au reuşit
să-şi salveze o parte din amintirile sau lucrurile de preţ ale familiei
au rămas profund marcaţi, speriaţi şi apăsaţi de sentimentul de
vinovăţie al supravieţuirii lor. Puţini s-au reîntors în Germania, iar
unii au revenit în Franţa, transmiţându-le adesea şi copiilor senti -
mentele lor de vinovăţie şi ruşine. Furtul obiectelor de artă a privat
familiile acelea de o legătură esenţială cu istoria lor personală: amin -
tiri care sunt mai preţioase decât valoarea tablourilor – de multe ori,
ultimele clipe în care cei jefuiţi i-au mai văzut în viaţă pe cei dragi. 

Hildebrand Gurlitt a fost o rotiţă importantă din maşinăria aceea
criminală a statului. El coboară scara criminalităţii la un nivel pe care
cei mai mulţi dintre noi îl putem înţelege. Ca hoţ de artă pentru
Hitler, Gurlitt a furat nu numai vieţile victimelor sale, ci şi pe cele ale
soţiei şi copiilor săi. Delictele lui, precum delictele altor mii de
indivizi, au rămas nepedepsite, deoarece s-a decis ca numai aceia care
au dat ordine să fie judecaţi pentru crime împotriva umanităţii. În
Germania nimeni nu a fost judecat pentru furt de obiecte de artă.
Majoritatea directo rilor de muzee aprobaţi de nazişti şi-au continuat
activitatea. Zelul nemărginit al lui Gurlitt şi comoara secretă cu opere
de artă obţinute ilegal – care au fost păstrate fără remuşcări – sunt
adevăratele lui crime. 

Una dintre cele mai înfiorătoare – şi adevărate – remarci făcute
de Adolf Eichmann a fost: „O sută de morţi înseamnă o catastrofă. Un
milion de morţi înseamnă o statistică.” Sper că am reuşit să vă fac să
înţelegeţi catastrofa care a lovit generaţia lui Hildebrand Gurlitt, ca
şi preţul uman al miilor de opere de artă ce au trecut prin mâinile
lui. Dacă Germania ar fi fost tratată altfel după Primul Război
Mondial, poate că nu am trăi și acum repercusiunile celui de-al doilea
conflict. 
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